Recueillie par sa grand-mère après la mort de ses parents, Kaori vit dans les monts d'Automne où elle se destine à être conteuse. Sur Tasai, comme partout dans les mondes du Flux, l'écriture est interdite. Seule la tradition du « Dit » fait vivre la mémoire de l'humanité. Mais le Dit se refuse à Kaori et la jeune fille se voit dirigée vers une carrière de danseuse. Au décès de sa grand-mère, Kaori hérite d'un rouleau de calligraphie, objet tabou par excellence, dont la seule détention pourrait lui valoir une condamnation à mort.