Murielle habite Le Becquet près de Cherbourg. Elle est mal dans sa peau et ne parvient pas à gérer ses humeurs. Elle veut un enfant, dont elle ne saurait pas qui est le père, pour venger les femmes de sa famille qui ont été abandonnées enceintes, et les bâtards qui en résultent sur plusieurs générations. Elle raconte ses ancêtres verriers de Seine-Maritime, sa famille cherbourgeoise et du Val de Saire pendant les guerres du vingtième siècle. Elle est heureuse à la naissance de sa fille Léa, mais cela ne dure pas...