Professeur de lettres, Jacques Lécuyer se remémore avec beaucoup de tendresse les souvenirs de son enfance passée à la campagne. Il décrit, avec tout le charme et les émotions de ces jeunes années, des anecdotes sur la vie à la ferme avec ses parents. Sur un ton décalé, il évoque la confection du beurre par sa mère qui « dessinait sur la surface de petites parenthèses qui rendaient la motte rieuse » ou bien encore son désarroi lors de la messe de Noël où les chants récités ne semblaient avoir aucun sens