Comédien célèbre et adoré du public, Alex s'apprête à entrer en scène pour la première du Misanthrope lorsqu'Alceste lui apparaît dans son miroir : le véritable Alceste, l'homme de Molière. La stupeur passée, la conversation s'engage entre l'acteur et le farouche atrabilaire de 1666, furieux de se voir interpréter par un homme aussi léger et doué pour le bonheur.