Lorsqu'il se réveille sur une aire d'autoroute, Luc se souvient vaguement d'une soirée arrosée et d'une mystérieuse passagère qui l'a détourné de sa destination, le Morvan, où il mène depuis quelques années une vie paisible. L'inconnue a disparu, abandonnant sur le siège de la voiture un sac et une adresse, qui ramène Luc sur les traces de son passé, dans le Nord de la France où il est né et où il a grandi. Troublé par le hasard de cette rencontre, il décide de s'arrêter quelques jours pour retrouver sa passagère et ce pays familier qui n'est plus tout à fait le sien....