1802. À vingt-deux ans, Junon de Saint-Hilaire revient en France. Dix ans plus tôt, ses parents et elle, chassés par la Révolution, ont quitté leur château du Limousin pour les Amériques. Désormais orpheline, Junon rentre à la faveur de l'amnistie accordée aux émigrés par Bonaparte, Premier consul. Dès son débarquement au Havre, la jeune femme ne reconnaît plus la langue, les noms des rues, les châteaux décoiffés, les églises pillées... Qu'est-il advenu du domaine familial ? Qu'est devenue sa petite sœur, confiée à une nourrice lors de leur fuite de 1792 ? Âgée de six ans, victime de fièvres, Alice était alors intransportable. Junon repart donc sur les chemins.