Un matin de décembre, Gyeongha reçoit un message de son amie Inseon, tout juste transférée d urgence à l hôpital de Séoul. Gravement blessée à la main, cette dernière lui demande de se rendre chez elle, sur l île de Jeju, pour nourrir son perroquet blanc qu elle a laissé derrière elle. Le soir même, une violente tempête de neige s abat sur l île. Et là-bas, compilée de manière minutieuse, c est l histoire de la famille d Inseon qui attend Gyeongha : des archives réunies par centaines documentent l un des pires massacres que la Corée ait connu trente mille civils assassinés entre novembre 1948 et début 1949.