Octobre 1990. Le capitaine français Jorik Arteta, en mission au Rwanda, rencontre Espérance, une jeune professeure engagée dans la transition démocratique du pays. Le 6 avril 1994, l'avion du président rwandais explose en plein vol. Les auteurs du crime n'ont jamais été identifiés. A Noël 2024, Jorik, sa fille et sa petite-fille s'envolent pour le Rwanda, tourmentés par les fantômes du passé.