Zoé a un secret : elle est amoureuse de Timéo, le fils de la maîtresse. Lorsqu’elle l’écrit sur un petit bout de papier pour le dire à sa meilleure amie, Félicie, elle se fait prendre la main dans le sac... et le mot se retrouve sur le bureau de la maîtresse ! Il ne lui reste alors qu’une chose à faire : cambrioler sa classe et récupérer son papier avant que la maîtresse ne le lise à Timéo.