« Quand Matías Ordoñez dénonça sa mère, elle fut pendue le lendemain sur la Plaza Vieja, et nul ne sut jamais si c était par amour ou par vengeance qu il l avait condamnée. »À San Jacinto del Río, un village oublié des cartes et des dieux, Sofia Ordoñez dirige La Rosa Perdida. Un bordel célèbre pour corps en quête de volupté, devenu refuge pour âmes errantes et haut lieu de passage des hommes, opposants comme sympathisants au régime sanguinaire d Isidro Gálvez.Lorsqu un matin Sofia est pendue sur la place publique, dénoncée par son propre fils Matías, le village entier