Vilma est entravée par des troubles respiratoires, elle brûle de comprendre les origines de son mal. Ses recherches révèlent les non-dits et la honte qui distillent leur venin au sein de sa famille. Descendante de génération de femmes étouffées par les conventions au point d'en oublier d'aimer et de s'interdire de vivre, elle en porte les stigmates. Vilma accompagne les derniers instants de son grand-père, mais en guise d'aurevoir, il prononce une phrase qui la bouleverse. Alors qu'elle demeure quelque temps auprès de sa grand-mère, elle entreprend de fouiller la maison en quête d'indices qui expliqueraient ces mots mystérieux. Car Vilma pressent qu'ils cachent peut-être la clé de cette maladie respiratoire inconnue qui l'empêche de mener une vie simple et heureuse. Se taire suffit-il à protéger ceux qu'on aime ?