Novembre 1951. À Florac-Lauragais, la famille Bourrel s'installe à la Borde Perdue. Élia, Léonce, Germain et tous les leurs ont quitté soudainement En Peyre, la métairie d'Alfred Belloc, qu'ils exploitaient depuis plus de vingt ans. Quatre générations vivent sous le même toit, quatre générations que le destin n'a pas épargnées à tel point qu'en chuchotant, on surnomme ces métayers les maffrés. Les Bourrel fuient le poison de la rumeur et les douleurs du passé. Au sein de ce clan ballotté, Louise cherche sa place.