---

Cette ample salle, située rue du Pont-Mortain, en imposait parl'élévation de son plafond, par ses glaces ornementales et ses dorures.Pour aucuns, elle était un temple.

Un calorifère d'ordre composite en agrémentait le milieu. Des Amoursjoufflus en soutenaient les guirlandes. Surélevée de trois marches,répétée dans ses glaces, une caisse à croisillons et entrelacs,enrichis de son argenterie et de ses carafons diamantés, donnait auxfidèles l'impression d'un maître-autel où M. Dubois, cravaté de blanc,officiait.

Au fond de la salle, surplombant les tables de marbre et le billard,une petite scène pour la comédie clôturait le regard émerveillé,ajoutant aux fresques des cimaises la somptuosité de son rideau pourpreà glands lourds et dorés.

Les dimanches, lorsque M. Dubois faisait le plein des lustres, que lebillard s'animait du roulis des billes, que les tables se couvraient deverres irisés, de tapis chiffrés et de cartes neuves ; que les voix sehaussaient aux appels, le houleux bruissement qui se dégageait desécots touchait à la sonorité basse des orgues. Quant à moi, timideoblat, mon âme adolescente errait dans la fumée des pipes, se mêlait àl'encens des vermouths, confusément encline à la mystique du vin.

Un brave homme, M. Dubois !

Il nous accueillait, mes camarades et moi, au sortir du collège, entrechien et loup, à l'heure grise de son cabaret. « Il faut bien quejeunesse se passe », disait-il. Nous commencions la nôtre en nousessayant à la bière, à la cigarette et aux cartes. A cette époque, deuxécus représentaient quinze bocks bien tirés et trois heures de frais aujeu de billard. C'était le bon temps !

D'âge mûr et corpulent, amène et courtois, M. Dubois s'éloignait par làdu tenancier moderne. Représentant classique d'une corporation troisfois centenaire, il servait à boire sans tricher.

On le savait bonapartiste, ses préférences de doctrine lui venantapparemment d'une tabatière ayant appartenu au maréchal Ney, et delaquelle il tirait orgueil et boniment : « Dame oui ! ce bijou ciseléet serti de strass n'avait rien de la queue de rat : le maréchal,surnommé le brave des braves par Napoléon, avait puisé dedans !... »

Cette tabatière retenait M. Dubois dans l'incontinence du râpé qu'ilsemait sur le marbre blanc. Notre député, le comte de Colbert-Laplace,en tournée pastorale, sollicitait la « pincée », et ce gested'inclination vers l'intimité affermissait Dubois dans sa foi et luipermettait d'abreuver en conscience les opinions d'autrui.

On buvait, à son couvert, les eaux-de-vie du cru, le vieil armagnac,les vins authentiques de Madère, les liqueurs de Bordeaux et deHollande, la chartreuse jaune et verte des vrais Pères. On y avait dupapier pour écrire, des allumettes, de la braise-cendrette pour lapipe, du tabac, des timbres et de la gomme. Selon la saison, on lisait,au frais ou au chaud, le Journal deRouen, le Bonhomme Normand,le Gil-Blas, le Figaro, le Gaulois, l'Illustration et le Charivari. On consultait le Bottin et l'annuaire local, quesais-je ? Et nous demeurions là, mes amis et moi, douillettement assis,sans élan pour le retour, oublieux des vieilles demoiselles qui, chezelles, tapissaient le canevas de notre réputation.

Aux mêmes heures, les mêmes personnages se rangeaient aux mêmes tables: les notoriétés de la ville près de la caisse, à portée du servicedirect, le commun se plaçait au hasard, exception faite des jours demarché où les paysans envahissaient jusqu'à la scène.

Non, il n'y avait pas au Grand Café Dubois de buveurs illustres. Lavêprée n'y surprenait que la demi-douzaine de petits vieux joueurs debézigue qui constituaient la clientèle stable et parvulaire du cabaret.

Bien sages, au régime de l'orgeat, la chaufferette aux pieds, ilstenaient ici leur assise, évoquant la Jeanneton égrillarde de leurpassé, accaparant, les allumettes, le Journal Amusant et le Charivari.

Aux premiers feux des lustres, on les venait chercher. Ils suivaientleur bonne sans hâte, indifférents à la gêne de la fille rougissant.

Etions-nous de mauvais garçons ?

Orphelins de père pour la plupart, goûtant le charme d'être libres,qu'eussions-nous fait de mieux que de jouir du présent ? Et quelledestinée s'offrait à plusieurs d'entre nous qui ne s'orientaient qu'auverger des muses ?

Pour les désigner, ces mauvais garçons se nommaient Gustave Loisel, quisera docteur ès sciences et docteur en médecine, biologiste de carrièreet professeur en Sorbonne ; Henri Beauclair, l'auteur des fameuses Déliquescences d'Adoré Floupette,de l'Eternelle chanson, etc. ;Albert Boissière, poète et romancier, auteur de l'Illusoire aventure, les Magloire, etc. ; Henri Chéron, quisera ministre. Excusez du peu.

Nous les retrouverons au cours de ces pages.

Parlerai-je de Henri Vivier, qui demeure dans le souvenir de ceux quilui survécurent comme le dernier représentant des dandys de Balzac ?Vois-le, mon lecteur, de haute taille, les dents blanches et l'œilvairon, la barbe en pointe et la moustache en croc, les cheveux longs ;et, accentuant le jeu, faisant une cape de son veston, sa canne ainsiqu'une épée relevant le bas du manteau et s'écrier d'une voix profonde


Et dans ce cri de Hernani et dans les vers qui suivent nous donnerl'effroi de l'action dramatique.

Ce qui s'éditait alors en librairie lui passait sous les yeux ; et parune incroyable faculté d'assimilation, Vivier changeait d'âme enchangeant d'auteur. Avec nous, successivement, il était le Sâr Peladande Vice Suprême ; PaulBourget disséquant Baudelaire ; Catulle Mendès de Hesperus et Mallarmé de l'Après-midi d'un Faune.

Echappé des Treize de Balzac,il eût, sans hésiter, marqué d'un fer rouge le Français moyen de notreépoque et fait une échelle de soie des cheveux de sa maîtresse, pours'en évader.

Esthète, psychologue, psychiatre, comédien, à vingt ans, Paris desLettres l'accueillit étonné. Devenu médecin, il eut pour amis notoiresLéon Daudet, Jean Charcot, Séverine, Jean-Louis Forain, Drumont,Alphonse Allais, Stevens et tuttiquanti. Et n'ayant rien fait de durable, rien écrit, sanspostérité, il est mort à la force de l'âge, dans son cabinet lambrisséd'or laminé, regretté de ceux qui l'aimaient et sous l'éloquent adieude Jules Lemaître accouru pour le désigner dans sa tombe...

Temps heureux d'insouciance et de curiosité où, cependant que nousmûrissions à l'ombre des pignons gothiques, nous cherchions la vie etla clarté dans le milieu populaire de notre cité. L'unique et GrandCafé d'alors ne nous donnait-il pas ce que nous cachait le mur du privé? Ne constituait-il pas, pour nous, le premier acte de la comédiehumaine dans la rencontre de ses bouffons, de ses pères nobles, de sesennuyés, ses tristes et ses quelconques, chacun d'eux ayant ladéformation de sa pratique et le visage de sa passion?

Le Grand Café Dubois n'était-il pas, pour nous, becquillons, un lieu deplaisir et d'étonnement, le centre accessible de la vie rurale, lapierre de touche des âmes citadines ? Et quand nous en avions assez,dans les soirs lunaires, nous sortions de la ville à grand bruit,Vivier, de ses lèvres imitant le tambour. Nous allions devant nous,dans plus d'espace, vers l'immanence, vers Paris qui nous attirait etqui devait nous garder un jour. Nos déclamations et nos chantsréveillaient les hameaux endormis et nous revenions à l'aurore, à laface livide des fermes et à l'étonnement des paysans rencontrés.

Ou bien encore, enfiévrés de lyrisme et de réminiscences provoquées parla maisonnée lexovienne, nous nous réunissions sous quelque plafond basà solives, où se débitaient le cidre et les tripes, et là, évoquantVillon « le pôvre escolier » et Mathurin Régnier, nous faisions dupunch et disions des vers.

- J'en ai, quant à moi, gardé mes premiers carmes. Ils sont decirconstance ici :


Mais cette farcissure m'éloigne du cabaret Dubois où me ramène unpersonnage original et singulièrement précurseur des sports pratiquésaujourd'hui.

A l'écart de la caisse et de tout service, par delà le billard, séparépar la pile des bottins, j'y avais remarqué un client assidu, presqueun vieillard, accompagné de son chien.

Un soir que je m'essayai seul au jeu, ignorant les principesélémentaires du carambolage, cet homme vint à moi.

- Monsieur, me dit-il poliment, le jeu de billard est un noble jeu. S'yexercer sans préparation est une commune erreur. Et si mes conseilspouvaient vous être agréables...

Je rougis un tantinet, ne doutant pas que ma gaucherie ne me valûtcette politesse nuancée de mépris.

Ma timidité naturelle me rendait hésitant.

- Je me nomme Charles de Fouques, reprit-il avec assurance. Je vous aivu naître !...

La particule et ce « je vous ai vu naître » m'en imposèrent. Je nepouvais, en qualité, avoir de plus vieille connaissance. Je lui tendisla main.

Il alla se chercher une queue au râtelier, en visa le trajetrectiligne, l'épaulant presque, en polit le bout au papier de verre,et, l'ayant avec lenteur enduit de blanc, prit les billes au point oùje les avais laissées.


(A suivre)

---

[Papiers égarés : 6 pagesprobablement extraites d'une revue médicale (?). Quelques indicationssur la dernière page (qui est aussi la dernière de la publication) pourune éventuelle identification par un détective bibliographe : Le Gérant: Dr F. Poncetton. Imprimerie Louis Bellenand et fils, àFontenay-aux-Roses.- 57.104. et une petite illustration publicitairepour un médicament : Grippo Vaclydun. Ce titre Ma petite ville ne semble pas avoirparu en volume].