Le gamin,dont le nom n'aréellement pas de traductiondans aucune langue ; est l'enfant de la ville ; les rues sont sonberceau ...elles ont vu son premier sourire et ses premiers pas. Fils soumis, ilne quittepas le giron de sa mère. Vous le trouverez à tous lescoins, sous toutes lesformes, dans tous les métiers.

Il se jettesur un cervelas, sans y voird'humiliation :dites qu'il n'est pas philosophe !

Lesréjouissances publiques sontpour lui, car le bon tonne lui défend pas de s'y amuser ; et puis c'est à lui quereviennent de droitles baguettes après un feu d'artifice. - Il crie : Vive tout lemonde ! A bastout le monde ! et n'est payé par personne ; c'est pour sonplaisir, pardésoeuvrement, sans motif. Pourvu qu'il y  aitdu bruit, que lui importe au gamin ? qu'a-t-ilà risquer ? Il seraitbien bon de tenir à l'ordre ; il est enfant, libre, en haillons.Il ne craintpas de perdre ses souliers dans la foule ; souvent il n'en a pas. Il sejetteavec joie dans tout ce qui promet du mouvement, il s'y vautre ; il estheureuxquand il peut détruire ... ah! mais heureux! il nepossède rien. Combien dehurleurs de tribune en feraient autant, s'il ne fallait pas êtrepropriétaireavant d'être député ?

A lui seulle gamin, représentetout le caractère intimede l'homme ; non pas tel que nous le voyons, étroitementbusqué au balcon denos théâtres, les mains emprisonnées dans une peausi blanche et si fine, qu’onne peut s'empêcher, en l’examinant, d'admirer jusqu'où estporté parmi nous leperfectionnement des automates ; mais l'homme calme et emporté,bouillant etfroid, avec ses passions intérieures mises au jour, comme si unautre Asmodéeeût agi sur la triple enveloppe de son cœur de la mêmefaçon que sur lesmaisons de Madrid.

Le gamin estun peu de ce qui compose uneorganisationd'homme ; il est, et il n'est pas. C'est un homme et un enfant ; c'esttout, etce n'est rien ; c'est… un être courageux et lâche,hardi et poltron, fiercomme un homme, rampant comme un courtisan parvenu, sérieux,puis rieur à lafolie, rieur comme un enfant heureux, moqueur, faisant des niches commelepolichinelle de la foire, spirituel comme un enfant de Paris, oubête ... ouibête, mais de cette bêtise des paysans de la banlieue, quimet en défaut lafinesse musquée des citadins.

Du reste,insouciant commeDiogène, il joue dans les rues; s'il est en retard, et qu'il craigne d'être battu en rentrant,oh! ne soyezpas inquiet, il a un moyen sûr d'échapper auchâtiment ; il ne rentrera pas. Lapluie, le vent, que lui importe ? ses vêtements, craint-il de lesgâter ? Etpuis il est chez lui dans les rues ; les rues lui appartiennent ! Vouspossédezune maison ; fort bien ; mais les bornes qui la garantissent sont plusà luiqu'à vous ; le voilà qui s'installe, pour y jouer, ettâchez de l'en fairepartir ! il se moquera de votre éligibilité. Si vousvoulez employer laforce, il s'en ira. Mais que lui font quelques coups ? il aura raisoncontrevous ; il se sauvera pour revenir et se sauver encore en  vous faisant des cornes : il y a despropriétaires que cela offusque.

Le gamin ade dix à quinze ans ;fils d'ouvrier, il estapprenti ; quand vous le rencontrerez, il est très-probablequ'il sera encourse pour le bourgeois, le maître, ou le patron.Peut-être encore,depuis que l'instruction court les rues, ira-t-il àl'école mutuelle de sonarrondissement. Autrefois il allait chez les Ignorantins. C'estlà qu'ilaurait fallu le voir faisant des niches au frère ! - Vous avezété au collège,n'est-ce pas ? Eh bien ! imaginez ce dont peuvent être capablesdes enfants quine craignent pas le pain sec ; ils ne mangent que cela ; et encore !...On nepeut les priver de sorties ; quant aux pensums, ils ne savent pasécrire : ilne reste donc pour les contenir que les oreilles d'âne, lesécriteaux, toutesles punitions d'amour-propre ; et, comme ils le disent en tirant lalangue, onn'en meurt pas. Veut-on les battre ? ils se défendent... Jugez !

Et puis, legamin n'a pas de costumeattitré ; il portetantôt le tablier vert, ou la blouse noircie par le fer ;tantôt un bonnet depapier, une chétive casquette, une calotte à la grecque.Pour des bas, c'est duluxe ; pas de mouchoir de poche, à quoi bon ? Quelques lambeauxde chemisepassent à travers son pantalon troué, etcomplètent son costume. Il faut queses vêtements soient percés, ou au moins qu'ils aient despièces non assorties.Comment ne pas s'amu- ser avec une telle liberté ? Le gamin jouecontinuellement ; pour lui, la vie est une partie de plaisirjusqu'à quinzeans. Quelle différence de cette enfance si pleine et sivariée, de cetteexistence si belle, avec celle que traînent vos enfants, àvous qui me lisez ;au lieu d'être tiré à quatre épingles depuisle matin, le gamin est libre deses actions ; il n'a pas sans cesse auprès de lui un tyrangalonné qui lui dità chaque pas : Monsieur va se salir ! Monsieur joue dans lesable ! Monsieur vadéchirer son pantalon ! - et monsieur voulait monter sur unbanc, dont ils'éloigne en pleurant. - « Oh! le vilain enfant! »s'écrient les bonnes quisont dérangées dans leur tête-à-tête !« il va rentrer tout sale ; fi ! levilain ! » et l'enfant pleure de nouveau. C'est vôtrefaute ; pourquoiemprisonnez-vous cette vie qui ne demande qu'à s'exhaler (1) ?Dites à votreenfant qu'il ira déguenillé ; il y a mille àparier contre un que, s'il aseulement trois ans, il va se désoler. C’est encore votre faute,votre avaricelui a déjà inspiré de l’orgueil ; car si ce pauvrepetit garçon, en jouant auxsoldats, déchire sa veste si frêlement faite, vous allezle gronder, vousemporter plus qu'après un homme, et pour cause ; l'enfant ignorele sujet d'unesi grande colère ; mais je le sais, moi, et bien d'autres ; ilfaudra luiacheter d'autres habits, et votre amour-propre combat contre votrebourse. Maismon gamin, si une fois, une seule fois dans sa vie de gamin, il setrouvepossesseur d'un habit, neuf, trouvé comme, par miracle dans lespans d'unevieille redingote de son père, et qu'il vienne à ledéchirer, - « Tu irasdéchiré, » lui dit-on. Eh bien ! soit, il iradéchiré. Cela ne lui fait rien,puisqu'il faut toujours qu'il aille en haillons. C'est sa condition,à lui, sonavenir du mois suivant ; pour retarder d'un si court délai samisère, seprivera-t-il d'un plaisir ? s'abstiendra-t-il de monter à un desarbres duboulevart, quand il y en avait, pour si peu de chose ? Oh! que non ! etil ferabien. Qu'est-ce qui lui en reviendrait ? il aurait l'avantage dese mirerdans les glaces des cafés où il n'entre pas ; belavantage vraiment pour valoirde la gêne ! Le  gamin est tropphilosophe pour sacrifier à une aussi vaine jouissance lebonheur du moment. Iljoue dans les rues. Sa toilette ne lui donne pas accès dans vospromenades ; etqu'y ferait-il ? Rien ! Il lui faut ses égaux ; au milieud'eux ilrespire, il s'appartient ! Cependant vos riants jardins l'ont vuquelquefois, àplusieurs époques il y a régné ; quand le peupleétait souverain, le gaminjouissait des prérogatives d'un fils de France.

Il n’y a pasde collège pour legamin ; il ne va pas userson enfance sur les gradins d'une classe ; il fait mieux que cela, ilvit. Avecune heure tout au plus par jour, il ne fera pas un pédant, maisil en sauraassez pour lire des lois iniques, et les comprendre quand ellesl’atteindront : que lui faut-il de plus ? Vous occupez-vousdes règlementsqui entravent les petites industries ? Il en saura surtout assezpoursavoir à quel signal il devra débrouiller la carabine deson père.

J’aimeà voir le gamin àlui-même ; c’est une étuded’homme ; mais, pour cela, il faut aller le chercher, car,semblable auxgrandes notabilités, le gamin ne se dérange pas ;tant pis pour vous si,avec le désir de faire connaissance avec lui, vous êtestrop paresseux pouraller le trouver sur son terrain ; tant pis pour vous, vous ne leverrezpas ; vous ne le verrez pas, et vous y perdrez.          

Vous avezvoiture, vous ! et luiaussi ; il montederrière les fiacres et les cabriolets, il s'y cramponne etn'est pas laquais ;son pareil passe et crie : Cocher,tapez derrière ; eh bien !il descend etattend une nouvelle voiture. Comment se fâcher avec lui,même quand il voustaquine, lui qui est toujours si joyeux qu'on le croirait nésous le cielbrillant de l'Italie, par un jour de carnaval. Il n'y a pas de chagrinpourlui, pas d'avenir, tout est présent, et le présent estbeau à douze ans,quand  on ne connaît pas lescollèges. Ilsautille avec tant d'abandon, sa vie est toute joie, tout plaisir ;c'est lavie d'Arlequin, de l'Arlequin de Bergame, avec sa batte et sa queue delapin ;c'est la vie d'Arlequin enfant avant qu'il ne soit amoureux, avec legros bonsens de Polichinelle, et les niaiseries de notre Jeannot national,toujours lemême ; mais toujours si vrai, que ses bêtises portent entout temps, parcequ'on est sûr d'y reconnaître quelqu'un.

Le gamin estjoueur, mais joueur dansl'âme, joueur avecfrénésie ; ne vous ai-je pas prévenu quec'était un peu de tout l'homme ? C'estavec passion qu'il joue des gros sous ; vous jouez de l'or :voilà toutela différence. Le jeu national du gamin, son jeu favori, c'est le bouchon. Ilfaut du coup d'oeil, il faut de l'adresse ; ce n'est pas comme àvos jeux... Ah!pardon, j'oubliais que maintenant il faut une grande adresse pourgagner àl'écarté.

Le gaminjoue ce qu’il a, quelquefoismême ce qu’il n’apas ; il emprunte ; il paie ou ne paie pas s’il aperdu ; maisaussi il prête quand il gagne. Tout cela ne sort pas de saconfrérie, il n’y adonc pas de mal ! D’ailleurs, depuis Figaro, il y en a biend’autres quine paient pas ce qu’ils doivent, ou qui ne remplissent pas leursengagements.La galerie applaudit quand le bouchon est renversé d’un couphardi ; s’ily a du doute, la canne d’un spectateur sert de mesure pour piger, etlegagnant range par piles les gros sous dans sa main. Jamais il ne refuseunerevanche, mais sitôt que le perdant se retire, alors le gain semétamorphose enmarron, fruit, ou pommes de terre frites, et tout le monde estappelé àprofiter du régal. Que voulez-vous ? on ne peut aller auCadran-Bleu avechuit ou dix sous.

Si desquerelles s’élèvent,oh ! il n’est pasnécessaire de se faire la mine pendant douze heures ;sur-le-champ lesvestes et les casquettes tombent ; les coups de pied, les coups depointpleuvent de toutes parts,et puis après on n’en est moins bonsamis pour cela.On n’a pas tiré le pistolet à blanc ; on n’a pasdéjeûné chezGillet : mais on s’est battu franchement ; le reste est tropraffinéen civilisation. 

Ainsi quevous, le gamin a sesspectacles ; leboulevart du Temple est couvert de théâtres où lagaieté est franche, où l’onrit tout haut ; on fait ses réflexions de même.Chacun est libre, carchacun peut faire taire celui qui l’importune. Le gamin est làdans son centre,dans le sanctuaire de ses plaisirs. Le gamin ressemble aux journalisteset auxauteurs ; il paie rarement sa place de théâtre. Ilsait, grâce à sonindustrie, s’y créer des entrées gratuites. Solliciteurinfatigable, ils’adresse aux promeneurs : « Oh mon bourgeois, il ne mefaut plus quedeux sous pour aller au spectacle, donnez-moi deux sous, monbourgeois ! » Et si vous lui refusez ses deux sous, iltire lalangue, fait la grimace, et court s’adresser à un autre. Certesil aura bien dumalheur si ce manège, vingt fois répété, nelui procure pas une douzaine desous. Et voilà mon gamin au bureau, dans les corridors, bruyant,appelant,criant ; il pousse afin d'arriver ; il pousse afin de se mettre,à sonaise, accoudé, sur le devant. S'il a chaud, il quitte sa veste ;s'il s’ennuie,à toutes  ses autres qualitésil joindracelle d'agioteur ; le voilà qui vend sa contre-marque. Plusheureux, que vous,qui êtes obligé de louer très cher une loge pourvoir souvent une mauvaisepièce, jouée par de mauvais acteurs, il a sa placeréservée à laquelle personnene touche ; c'est comme la loge royale à nos grandsthéâtres, si ce n'est quecelle de ce roi du boulevart est toujours pleine ; le gamin la remplitenentier de sa capacité populaire ; et ses acteurs sont bons, etses pièces sontbonnes ; il ne bâille pas devant des drames romantico-ridicules;il ne s'endortpas devant des tragédies classico-somnifères, mais il ritaux éclats devant unepantomime rappelant l'enfance de l’art, où le sylphe Arlequintourmente de sesplaisanteries vieillies le malencontreux Pierrot Desbureaux, le premiermimed'une époque déjà si riche en ce genre. Le gaminrit à se pâmer d'aise devantcette peinture si vraie des tribulations de cet honnêteserviteur, à qui rienne réussit lorsqu'il veut le bien, et qu'un fripon berne d'unbout à l'autre dela pièce. Le gamin rit, le peuple rit quand on lui joue depareilles scènestous les jours ; ce sont de bien grands philosophes !

Le poulailler est la place du gamin ;c'est la moinschère ; il s'y pavane, il mange des noix, et jette les coquillessur leparterre. Il appelle le marchand de coco et boit en répandant lamoitié de sonverre sur la galerie, puis, rit aux éclats de la mauvaise humeurde ceux qu'ilvient de baptiser avec du jus de réglisse.

Le gaminnargue un agent de police, endécrochant unréverbère pour embarrasser les chevaux d'un fiacre ; oubien, s'il est pris enflagrant délit, attachant la boutique d'un marchand de marronsà la roue d'uncabriolet, eh bien! que lui faire ? avec quoi paierait-il l'amende ?sesvêtements ne valent rien: quelques taloches, tout est dit, et lesautres rient,autant de sa mésaventure que de celle du pauvre marchand, quicherche sesmarrons de Lyon dans le ruisseau pour achever de les faire cuire.

Avant cetteépoque, ilétait à la Saint-Barthélémy ;quand, dans la nuit du 23 au 24 août 1572, la grosse cloche duLouvre donna lesignal du massacre, le gamin, comme s’il eût été ducomplot, fut le premierdebout, et marcha dans les rues d’un pas ferme, par curiosité,pour voir ;et vous savez ce qu’il vit !

A une grandejournée de notrerévolution, le gaminsuivait les combattants. Sous la terreur il suivit les charrettes, sanscolèreet par désoeuvrement ; qu’avait-il à gagner ?Lui qui est toujourslibre, il n’avait pas à craindre d’être enferméà la Bastille, et pourtant ilétait à la prise de la Bastille ; il y estentré sans armes ; il aencloué un canon, non par mesure de sûreté, maispour s’amuser, parce qu’il esttoujours drôle de pouvoir s’écrier : Eh !dis-donc, Chauvin, j’aiencloué un canon, moi. Il en aurait fait autant del’artilleriedesassaillants si on l’avait laissé faire. Mais aussi, quand on afrappé desmédailles avec la pièce qu’il avait prise, il n’y en apas eu pour lui, pasplus que de croix de juillet ; tandis que tant de gens la portent,qui n’yétaient pas.

Je l'ai vuseul, en vrai don Quichotte,s'avancer, unbâton à la main, contre un peloton entier ! Ilétait au pillage des armes, etn’a rien  pris, parce qu'il n'a rientrouvé à sa convenance. Il a pillél'archevêché pour détruire, sans rien garderpour lui. Par compensation, ceux qui sont payés pour conserver,détruisent àleur profit.

Et si vousdemandez à Charlet cequ'est devenu le gamin,il vous montrera le vieux grognard, racontant comme quoi l'autre atémoigné sasatisfaction aux enfants.

Lagaieté du gaminrépublicain se retrouve dans lesjambes avinées de l'invalide décoré àMarengo.

(1) Ceci me rappelle une petiteanecdote que je croisbien placée ici. Le premier jour de l'an 1806, la mère dujeune prince Louis deHollande, héritier adoptif du trône de Napoléon,princesse si ingénieuse à sefaire aimer de tous ceux qui l'entouraient, et surtout si bonne, siattentive,si pleine de sollicitude pour son fils, promit de lui donner enétrennes toutce qu'il demanderait. « Oh! je t'en prie, ma petite maman,répliqual'enfant en voyant le jardin d'Amsterdam trempé des pluies de laveille ;« oh! je t'en prie, laisse-moi jouer un peu dans la crotte !» (NOTE DE.L'ÉDITEUR.)