Il n’a pas de nom. Il ne parle pas. Le garçon est un être quasi sauvage, né dans une contrée aride du sud de la France. Du monde, il ne connaît que sa mère et les alentours de leur cabane.

En 1187, Esclarmonde refuse de se marier. Contre l'avis de son père, elle veut s'offrir à Dieu. Enfermée dans une cellule près d'une chapelle, elle vit une expérience mystique douloureuse.

On dit qu'il y a trois sortes d'êtres : les hommes, les femmes et les marins. Dans ce roman, il en existe une quatrième : les femmes de marins.

Paris, 1482.

L'histoire vraie du premier amour d'Anne Lister, femme de lettres et exploratrice anglaise. King's Manor, pensionnat pour jeunes filles, 1805.

Il a 17 ans en 1943, né trop près d'une frontière mouvante, en Moselle annexée par l'Allemagne nazie.