Evgueni vit à Leningrad, à l'époque soviétique, dans un petit appartement qu'il partage avec sa grand-mère, son père, sa mère, et son frère Victor, champion de patinage. Son père voudrait faire d' Evgueni un poète. Sa mère rêve qu'il devienne danseur comme le célèbre Mikhaïl Barychnikov. Parce que la vie est dure et, sous la surveillance des espions du KGB, la seule manière d'accéder à un peu de confort, ce serait de devenir un virtuose. Mais alors, quel est le talent d'Evgueni ? Drame, secrets de famille et un espion du KGB dans sa propre cuisine ! Comment Evgueni pourra-t-il réaliser le rêve de ses parents de faire de lui un héros national ? Il n'est pas un athlète vedette ni un danseur de ballet légendaire. Dans le minuscule appartement qu'il partage avec sa mère obsédée par Barychnikov, son père féru de poésie, sa grand-mère continuellement outragée et son frère au talent sûr, Evgueni n'a que son petit crayon, le dessous d'une table massive et les gribouillis qui pourraient tout changer.