Dans une ville du nord de la France, deux amis se retrouvent pour tuer le temps, échapper à un père violent ou un foyer désert. Sur un bunker, face à la mer, ils observent les ferrys, s'inventent des jeux, descendent des bières, observent les pêcheurs et nouent une amitié en quittant doucement l'enfance. Dans un premier roman débordant de tendresse, Eliot Ruffel explore le langage des corps et des regards. Au cœur des silences, se dégagent la beauté et le drame d'une amitié.