Merel, quadragénaire célibataire, partage son temps libre entre l'élevage de canards, le club de football et l'écriture. Son existence paisible est bouleversée le soir où elle fait une blague sur la sexualité du mari de l'une de ses voisines. Dès lors, une rumeur court à son sujet selon laquelle elle aurait des relations sexuelles avec tous les hommes du village.