En 1963, fraîchement arrivée à Saïgon, Patricia, jeune Irlando-Américaine, se lie d'amitié avec Charlene, une femme charismatique, pilier de la communauté d'épouses américaines où, en marge de la guerre, règne une légèreté trompeuse. Soixante plus tard, désormais veuve à Washington, Patricia raconte cette période à Rainey, fille de Charlene, dans une longue lettre aux allures de confession.