Psychanalyste, Simon a fait profession d'écouter les autres, au risque de faire taire sa propre histoire. À la faveur d'une brèche dans le quotidien – un bol cassé – vient le temps du rendez-vous avec lui-même. Mais le voyage intérieur devra passer par un vrai départ. Et c'est au Japon que Simon trouve refuge. Là, les rituels, le rythme des floraisons, l'ancestrale technique du kintsugi – l'art de réparer les objets brisés en sublimant les fêlures – vont lui réapprendre la confiance.