« Et d’un seul coup, le monde qui servait de décor à tout cela s’écroula. J’en avais été un témoin distrait, mais le bruit qu’il provoqua en s’effondrant me fit lever la tête et ce que je vis alors n’était plus qu’un univers de violence et de mort. C’est de celui-là que je suis devenu contemporain. J’avais été, durant des années, dispensé d’intérêt pour ce qui se passait autour de moi par ma passion des atlas, par les royautés anciennes et inutiles et par les terres lointaines et isolées, les berceaux de vieux empires oubliés. Désormais, l’histoire se faisait sous mes yeux et je la trouvais moche, roturière et vulgaire. » Le récit du passage à l'âge adulte de l'auteur, témoin du basculement du Liban dans la guerre. Il évoque les conflits civils, la disparition des mœurs de son enfance, les horreurs des combats aux antipodes de l'héroïsme souvent dépeint, entre autres.