Le corps d'Émilie ne cesse de la trahir. Pourquoi la fait-il reculer d'un pas dès qu'un garçon l'approche ? Pourquoi se ferme-t-il dès qu'elle essaie d'y insérer une protection périodique ? Pourquoi a-t-elle si mal lors des rapports sexuels ? Et ce rouge coquelicot qui lui monte aux joues dès qu'on s'adresse à elle... Émilie en vient à haïr et craindre ce corps qui semble avoir une volonté propre. Mais qu'essaie-t-il donc de lui dire ?