Un soir, à Paris, en 1942. Claire, résistante, attend celui qu'elle aime, craignant le pire. Elle décide d'écrire l'histoire de leur vie, leur amour, les enfants, les vacances à la mer et la vieillesse heureuse. Dans l'urgence de cette nuit qui ne tient qu'à un fil, elle se sauve par les mots et une vie rêvée.