Automne 1925. Jeanne Duluc, jeune journaliste socialiste et féministe, s'est fait embaucher au Central Gutenberg afin d enquêter sur les difficiles conditions de travail des demoiselles du téléphone. C'est alors que l'une d'entre elles, Tatiana, est sauvagement assassinée. Sur son visage défiguré  : un masque. Signature qui n'est pas sans rappeler celle du «  Tueur des Halles  », terrorisant les femmes de la capitale depuis plusieurs mois. L'enquête est confiée à Paul Varenne, inspecteur dépendant à la cocaïne et à l'opium à la suite de ses blessures de guerre. Ce dernier ne croit pas à l'hypothèse du Tueur des Halles, ni même à la culpabilité de Mangrin, le gardien du Central, un rescapé des tranchées sur lequel se portent les soupçons. Jusqu au moment où un deuxième meurtre vient compliquer l'enquêt