1770, Saint-Domingue. Zarité Sedella, dite Tété, a neuf ans lorsqu'elle est vendue comme esclave à Toulouse Valmorin, jeune Français tout juste débarqué pour prendre la succession de son père, propriétaire terrien mort de la syphilis. Zarité va découvrir la plantation, avec ses champs de canne à sucre et ses esclaves courbés sous le soleil de plomb, la violence des maîtres, le refuge du vaudou. Et le désir de liberté. Car entre soldats, courtisanes mulâtres, pirates, esclaves et maîtres blancs, souffle le vent de la révolte.