En douze scènes de genre traversées par les saisons, ponctuées de trois pêle-mêle et d'une dizaine de portraits du héros à différents âges, voici le récit d'une vie. Ses petits riens, ses grands moments, ses joies, ses peines, ses doutes, ses épreuves... Avec, au final, la chance d'avoir été aimé et le bonheur de contempler, au crépuscule de son existence, ses amis fidèles, Policarpe, César, Agathon ou Byron, sa compagne Douce la bien nommée et ses petits-enfants autour de soi.