En 1980, le narrateur est engagé, dans le cadre du service national, comme instituteur par une grande entreprise de travaux publics. Il est envoyé à Tassiga, une petite ville africaine perdue dans la brousse où la Compagnie est chargée de construire une route de 160 kilomètres, financée par la Banque mondiale. L'encadrement et les ouvriers spécialisés sont des expatriés, venus pour la plupart avec leurs familles. Ils se sont souvent croisés sur d'autres chantiers, en France ou à l'étranger, partagent des souvenirs communs mais aussi des rivalités professionnelles, des histoires de femme.