Ils se battirent l'un contre l'autre, à la tranche de Calonne, et furent blessés le même jour. Ces deux hommes vécurent le même conflit, l'un germanophile, l'autre francophile, l'un et l'autre amoureux des lettres et du pays ennemi. Ils devinrent deux immenses écrivains sous les ombres et dans l'horreur, par l'horreur.