Paul, éternel prisonnier et récidiviste, purge sa peine à la prison de Fresnes. Il se rappelle les nombreux moments de liberté qu'il passait au pied de la butte Montmartre, quand il jouait les rebelles avec ses amis du quartier des Epinettes. Il évoque toutes ces années de bonheur, mais aussi de souffrance. Il lui reste à connaître le nom de celui qui l'a envoyé en prison.