Un antiquaire versé dans la fabrication de faux meubles anciens découvre un livre étrange, écrit dans différentes couleurs. Il est censé être le journal de W. B. Gould, un forçat enfermé dans le pénitencier de Sarah Island en 1830. Gould est chargé du recensement pictural des hôtes aquatiques de l'île. Son livre se divise en douze chapitres qui sont autant d'allégories d'un monde en construction.