A l'âge de 18 ans, Lucy Gayheart part étudier le piano à Chicago. Elle est belle, impressionnable, avec un tempérament ardent, ce qui attire l'attention de Clément Sebastian, célèbre ténor plus âgé qu'elle qui décide de la prendre comme accompagnatrice en remplacement de son pianiste habituel, en convalescence.Très vite se noue entre eux une relation qui dépasse le cadre de la simple collaboration. Malheureusement, Clément trouve la mort dans un tragique accident. De retour chez son père, Lucy na plus goût à rien. Elle fuit alors la maison pour aller faire du patin à glace mais la glace, trop molle, cède sous Lucy qui meurt dans l'eau gelée.Dans ce roman écrit en 1935, Willa Cather signe une série de variations sur les thèmes récurrents de son oeuvre : la perte de l'innocence, la dichotomie ville/campagne, et toujours ce même sentiment d'exaltation qu'éprouve une jeune fille en quittant sa petite ville de province pour conquérir le monde avec son art.