Nadejda Mandelstam écrivit ce livre de souvenirs sous le coup de la mort d'Anna Akhmatova en 1966, après la rédaction du premier tome de "Contre tout espoir", consacré à son mari. Elle l'avait ensuite détruit pour écrire, dans une tout autre tonalité, son Deuxième livre. Un tapuscrit, conservé par une amie des Mandelstam, a permis la publication à Moscou de cet inédit en 2006.