En 1944, la Seconde Guerre fait rage. Au Havre, Pierre se retrouve orphelin dans de terribles circonstances. Il est recueilli par un chirurgien,qui lui apprend les rudiments de la médecine. Au Havre toujours, de nos jours, Hyacinthe Téodovna, une ancienne commissaire reconvertie en chef de la sécurité d'un supermarché, se soucie du suicide d'un jeune homme. Au cours d'une enquête officieuse, il apparaît que l'assassin est un as du bistouri.