Myriam, la narratrice, raconte sa vie par brèves séquences rétrospectives. Tout commence alors qu'elle est encore une adolescente extrêmement introvertie qui vit chez son père qui l'a élevé seul. La mort de leur voisine fait débarquer dans le quartier un homme d'une quarantaine d'années, Yann, qui vient débarrasser la maison de sa mère. Très vite la narratrice se trouve prise dans les rets de cet homme, qui devient son premier amant. Peu après, voici Myriam et Yann mariés.