Rachel, Paul et Jean, issus de familles ouvrières, vivent au Havre une jeunesse riche en amitié, en marge de la loi. En 1935, non loin de leur quartier, une tentative d'assassinat à l'arme blanche est perpétrée dans l'escalier desservant la cité-jardin. Durant l'Occupation où les convictions de chacun divergent deux autres agressions, véritables massacres ritualisés, restent inexpliqués. Quelques années plus tard, en pleine reconstruction de la ville, le commissaire de la brigade criminelle du Havre et ses deux acolytes reprennent l'enquête.