Quand son amie Louise lui restitue le journal intime qu'elle avait oublié chez elle trente ans plus tôt, un malaise gagne la narratrice : des pages entières sont raturées, qui semblent évoquer un événement grave, lié à une relation avec un homme plus âgé. Ses amies lui intiment d'affronter son histoire, et ses fils s'inquiètent de sa nervosité grandissante. Pourquoi ne se souvient-elle de rien ?