Depuis le collège, les deux amis ont rêvé ensemble d'accords majeurs sur le monde, par le voyage et par la création. L'un devint écrivain, l'autre peintre. Leur correspondance, nourrie de l'expérience de la route, est un fil tendu entre deux vies mises en commun. En 1964, paraîtra l'édition française du récit de leur traversée de l'Asie : L'usage du monde.