Dans l'Ohio, une femme, mère au foyer, que la vie n'a pas épargné dresse le portrait de l'Amérique et du monde contemporain tout en parlant de son existence. Elle évoque tour à tour son cancer, le dérèglement climatique, les tâches domestiques, la crise économique, ses enfants ou la domination patriarcale. Un roman composé d'une seule phrase à rebondissements.