L'auteur de ce roman est né sous le signe de la Balance : il est incapable de choisir sa confiture au petit-déjeuner ni même le destin des héros de ses romans. Est-ce que Lorenzo part au Mexique rejoindre une équipe d'effaroucheurs, disciples des dieux aztèques ? Ou alors, est-ce que Lorenzo reste dans la vallée de Chantebrie et devient cambrioleur par amour ? José-Luis Borges parle d'une bibliothèque infinie dans laquelle se trouveraient toutes les histoires du monde. L'auteur de ce roman remercie l'écrivain argentin pour l'avoir invité dans ce lieu où l'indécision est heureuse.