Le chef d'œuvre inconnu a inspiré nombre de peintres, notamment Picasso, et de cinéastes. Ce « conte fantastique » à la manière d'Hoffmann est aussi une belle méditation sur la création, la recherche initiatique de l'absolu et le pouvoir de l'esprit dans le domaine de l'art. La messe de l'athée présente un épisode de la vie du docteur Desplein, athée, que son élève Bianchon surprend à écouter une messe à l'église Saint-Sulpice. Il le suit, et découvre le secret du grand professeur. Une réflexion sur la piété filiale, à l'encontre de tout dogmatisme.