La jeune romancière Gabrielle Dancel épouse Philip Sedley qu’elle a rencontré à Cherbourg lors d’une séance de dédicaces. Après leur voyage de noces en Italie, ils reviennent vivre au château de Tourlaville, dont elle rêvait de devenir la châtelaine. Son enfance campagnarde a été bercée par le récit des drames qui se sont déroulés dans ce château dont elle peine aujourd’hui à prendre possession. C’est un monde nouveau et déroutant qu’elle découvre, avec ses codes, ses non-dits, ses serviteurs et un époux plus mystérieux qu’il n’y paraissait de prime abord.