A travers la lecture de romans d'amour - le vrai, celui qui fait souffrir -, que lui apporte le dentiste Rubicundo Loachamín pour meubler ses nuits solitaires, Antonio José Bolívar Proaño s'évade un peu de la bêtise des forestiers qui pensent dominer la jungle parce qu'ils sont armés jusqu'aux dents, alors qu'ils sont incapables d'affronter une bête sauvage à laquelle ils ont tué les petits.
Un buen día decidió Antonio José Bolívar Proaño leer con pasión las novelas de amor -«del verdadero, del que hace sufrir»- que dos veces al año le lleva el dentista Rubicundo Loachamín para distraer las solitarias noches ecuatoriales de su incipiente vejez. En ellas intenta alejarse un poco de la fanfarrona estupidez de esos codiciosos forasteros que creen dominar la Selva porque van armados hasta los dientes pero que no saben cómo enfrentarse a una fiera enloquecida porque le han matado las crías.