Un soir de novembre, en pyjama sur le parking de la clinique, Julia Kerninon hésite à fuir. Son premier enfant vient de naître et, malgré le bonheur apparent, elle perd pied, submergée par les doutes et la peur des contraintes. Sa vie d'avant lui revient comme un appel au large : les amours passionnels, les nuits de liberté et les vagabondages sans fin. Dans ce récit intime, Julia Kerninon plonge au cœur des sentiments ambigus de la maternité. Elle confie ses tempêtes intérieures : comment être mère ? Comment rester soi ? Elle raconte cette longue traversée jusqu'à atteindre la terre ferme, où tout se réconcilie.