Ce roman est partiellement auto-biographique. Au pavillon des cancereux, quelques hommes alités souffrent d'un mal que l'on dit incurable. Roussanov et Kostoglorov ne se parlent pas. Pour l'un, haut fonctionnaire, la réussite sociale vaut bien quelques concessions. Pour l'autre, seule compte la dignité humaine. Pour ces êtres en sursis, mais aussi pour Zoé la naïve, Assia la sensuelle, Vadim le passionné, c'est le sens même de la vie qui devient le véritable enjeu de leur lutte contre la mort. Une oeuvre de vérité.