Dernier héritier d'une riche lignée de tanneurs aveyronnais, Mathieu Berthier s'est exilé trois ans en Uruguay. Mais la disparition subite de son père, Hector, l'oblige à reprendre les rênes de l'affaire familiale. Avec sa jeune épouse Sophie, il retrouve Rodez. Mais le retour au pays est vite terni. Son père n'a pas entrepris la modernisation nécessaire de l'usine installée sur les berges de l'Aveyron. Surtout, Mathieu découvre avec stupéfaction qu'il n'a aucune économie personnelle. Le mystère s'épaissit lorsque Sophie découvre, soigneusement cachée dans de vieux carnets, une photographie prise au début du siècle, à Paris. Sur le cliché, Hector s'affiche aux côtés d'une très belle jeune femme inconnue...