Défigurée par les coups d'un mari violent, la veuve Mary McAllister a passé presque soixante ans recluse dans son manoir. Ses liens avec le monde extérieur se réduisent au courrier, la visite d'un prêtre âgé et la fenêtre de la chambre donnant sur la ville plus bas. Beaucoup d'habitants de Mill River considèrent ce manoir et son occupante bien étranges. Seul le prêtre connaît Mary et le secret qu'elle semble détenir.