Sur le boulevard encombré, une vieille dame vêtue de crêpe bleu marche tranquillement, à son rythme, ralentissant l'écoulement du flot pressé... Pour Solange - cinquante ans, toujours belle, un métier qu'elle aime, un amant, bref, une vie bien remplie - cet instant imprévu bouleverse tout. Elle se prend subitement à envier ce rythme tranquille, cette autre saison de la vie... A l'étonnement de son entourage, elle va désormais s'appliquer à devenir, elle aussi, une vieille "dame en bleu", à découvrir de nouveaux privilèges, des délices inconnus. Et affirmer une autre liberté, à l'écart des modèles obligés de l'époque...