Michel, la cinquantaine, est infographiste. Passionné par l'aéropostale, il se rêve en Jean Mermoz quand il prend son scooter. Et pourtant, il n'a jamais piloté d'avion... Un jour, Michel tombe en arrêt devant des photos de kayaks : on dirait le fuselage d'un avion. C'est le coup de foudre. En cachette de sa femme, il achète un kayak et tout le matériel qui va avec. Michel pagaie des heures sur son toit, rêve de grandes traversées en solitaire mais ne se décide pas à le mettre à l'eau.