Durant plusieurs décennies, Art Spiegelman a donné un sens nouveau au terme artiste de bande dessinée - ou, peut-être, serait-il plus pertinent de dire que Spiegelman a donné un sens nouveau aux termes bande dessinée et artiste. La tension entre l'avant-garde marginale et le grand public façonne toute l'entreprise de Spiegelman. Elle est présente dans son travail lorsqu'il est artiste graphique dans le domaine des - arts, lorsqu'il crée des cartes à échanger pour une marque de chewing-gum, lorsqu'il participe au mouvement underground de la bande dessinée de l'ère de la contre-culture, lorsqu'il dessine des jaquettes de livres ou des pochettes de disques, lorsqu'il est illustrateur de couvertures pour le New Yorker, lorsqu'il réalise des gravures, lorsqu'il est auteur et lorsqu'il compose un essai autobiographique sous forme de bande dessinée sans précédent, romanesque mais cependant criant de vérité. Bref, Spiegelman réfute à tous les niveaux le paradigme d'une opposition entre art noble et art populaire.