Quand elle est fatiguée, la mère de Pilou mêle souvent les mots. Un soir, elle lui demande de mettre son chandail dans le lac de singes, au lieu du sac de linge. L'enfant rit, puis se glisse sous les couvertures avec cette image en tête. Le lapsus évocateur agit alors comme une véritable clé magique, entraînant le garçon dans un rêve fascinant, peuplé de singes et de créatures tantôt merveilleuses, tantôt effrayantes. Une histoire envoûtante et poétique inattendue...